В рассказе "Фотография, на которой меня нет" В. Астафьева описывается обычное событие из деревенской школы, которое при этом раскрывает исторический эпизод из жизни страны в ХХ веке. Герои рассказа - учитель, дядя Левонтий и бабушка, обладают отличительными чертами характера. Учитель проявляет заботу и внимание к ученикам, дядя Левонтий - заботливость и уважение к традициям, а бабушка - мудрость и заботу о семье.
Автор в рассказе описывает создание сельской школы с целью подчеркнуть важность образования и передать атмосферу заботы и солидарности в деревенском сообществе. Жители села, включая взрослых и детей, поддерживали друг друга и помогали учительнице в реализации образовательных идей.
Из текста можно предположить, что события происходили в период советского времени, а конкретные приметы и упоминания в рассказе помогают ощутить атмосферу начала середины ХХ века, примерно 1940-1950 годы.