Он был гостеприимен, как магнат. Хлебо- сольство у него доходило до страсти. Стоило ему поселиться в деревне, и он тотчас же при- глашал к себе кучу гостей. Снял дачу в украинском захолустье, ещё не видел её, не знает, какая она, а уже сзывает туда всяких людей из Москвы, из Петербурга, из Нижнего. А когда он поселился в подмо- сковной усадьбе, его дом стал похож на гости- ницу... И до такой степени он был артельный, хоровой человек, что даже писать мечтал не в одиночку, а вместе с другими. И путешество вать любил он в компании. Работать с людьми и скитаться с людьми, но больше всего он любил веселиться с людьми, озорничать, хохотать вместе с ними... Природа для него всегда событие, и, говоря о ней, он, столь богатый словами, чаще всего находит лишь один эпитет: изумительная. Но его отношение к природе отнюдь не отличалось пассивным созерца- нием её «богатств» и «роскошей». Ему было мало художнически лю боваться пейзажем, он и в пейзаж вносил свою неуклонную волю к созидательному преобразованию жизни. Никогда не мог он допу стить, чтобы почва вокруг него оставалась бесплодной. Ещё в гимна зии он насадил у себя в Таганроге небольшой виноградник, под сенью которого любил отдыхать. А когда поселился в разорённом и обгло- данном Мелихове, он посадил там около тысячи вишнёвых деревьев и засеял голые лесные участки елями, клёнами, вязами, соснами, дубами и лиственницами и Мелихово зазеленело. А через несколько лет, поселившись в Крыму, на выжженном пыльном участке он с таким же увлечением сажает и черешни, и паль мы, и кипарисы, и сирень, и крыжовник, и вишни. Не только к озеленению земли чувствовал он такую горячую склонность, но ко всякому творческому вмешательству в жизнь. То хлопочет об устройстве в Москве первого народного дома с читаль ней, библиотекой, аудиторией, театром. То добивается, чтобы тут же в Москве была выстроена клиника кожных болезней. То хлопочет об устройстве в Крыму первой биологической станции. То собирает книги для всех сахалинских школ и шлёт их туда целыми парти ями... Здесь я говорю не о его доброте, а опять-таки о его колоссальной энергии, о его страстном стремлении к самому активному вмешатель ству в жизнь ради того, чтобы люди зажили умнее и счастливее. ИЗЛОЖЕНИЕ