Напишите сочинение для ЕГЭ по русскому языку по тексту: Я не заплакал, когда ты умерла. В ту ночь я строил корабль в своих сновидениях. Шил паруса из лоскутов воспоминаний. Вязал канаты метафор на сюжетные мачты. Кораблём был роман, морем — мир, и увлекшись творением, я не сразу услышал звонок. Пиликанье телефона разорвало звёздное небо. Иссушило море. Развеяло сон. Открыв глаза, я моргнул несколько раз и, присмотревшись к темноте, снова нашёл себя в съёмной квартире. Три часа ночи. В комнате тишина. Мамин голос в трубке: — Привет, сынок… Прости, что разбудила. Отец просил подождать до утра, но я не могу. Самой нужно… Отец поехал в деревню. Долгое молчание. Осознание. Вопрос: — Бабушка? — Час назад. Я долго перебирал в голове варианты, что сказать в ответ. В итоге нашёл лишь два слова: — Приеду завтра. Положив трубку, я вновь услышал, как вибрирует в комнате тишина. Она дрожала в резонанс с тишиною в сердце. Опустив голову в ладони, я долго сидел, прислушиваясь, но так и не смог понять, почему не чувствую скорби. Куда исчезли все слёзы? Не заплакал я и на третий день. Когда уставший священник зажигал свечи на стенках твоего гроба и говорил, что это лишь странствие — дальняя дорога домой, я стоял в церкви с сухими глазами. Думал о тебе. О том, знала ли ты? Видела ли раньше этот час в своих сновидениях? Наверняка, видела, думал я в тот миг. Ты умела предсказывать будущее. Помню, в те годы, когда я был мальчишкой: запускал кораблики по талым ручьям или сидел в дальней комнате, сочиняя сказку о пиратах в школьной тетради, ты всегда гадала на картах внучкам. Мои прекрасные сёстры — старшие, младшие, все до единой — собирались вокруг кухонного стола, и ты доставала колоду. Падали на клеёнку тридцать шесть потрепанных карт. Зелёные рубашки. Затёртые рисунки. Ты собирала их, ловко тасовала тонкими пальцами, находила бубновую даму и, выложив её в середину, начинала расклад. Сёстры радовались каждый раз — по мановению твоих волшебных рук карты всегда ложились удачно. Предсказывали скорую любовь. Верность. Счастливый случай. Ты пророчила внучкам светлое будущее. И каждый раз всё сбывалось. — Можешь погадать и мне? — попросил я однажды. — Нет, — сказала ты, улыбнувшись, и покачала головой. — Карты не подскажут дорогу тому, кто не знает, куда плывёт. Придёт время, маленький, сам увидишь. Пока же учись. Ты подмигнула, вновь повернулась к сёстрам и начала очередной расклад. Тогда я и заметил впервые, как ты по-шулерски сдаёшь снизу. Как заплетаешь внучкам счастье. Любовь. Приятную весть. Дальнюю дорогу. Вспоминал я об этом и на следующее утро. После похорон. Когда тихо пил водку с отцом на кладбище. Рядом с тобой и рядом с Настей — моей старшей сестрой. Я вспоминал, как ты предсказала её судьбу. Ты знала, что Настя умрёт. Ещё до того, как она родилась, ты видела это место во сне. Эту оградку, это кладбище и женщину в белом платье, что, сидя на изгибе берёзы, держала книгу с фамилиями. Тогда, тридцать лет назад в сновидении, ты уже слышала голос смерти. Только подумала на себя. Поняла, что ошиблась, когда остановилось Настино сердце. Я не плакал, когда вспоминал об этом. Когда водка разливалась по телу теплом. Когда снег на свежей земле искрился, отражая солнце, я не плакал ни о тебе, ни о Насте. Ведь я знал: уставший священник прав. Всё это — лишь дальняя дорога домой. Я был там дважды. Там, куда вы ушли. Сотни сновидений, и тысячи исписанных страниц. Каждую ночь я строю из них корабли, падаю в звенящие волны, подняв паруса, и радуюсь каждое утро, когда вновь вижу свет. Знаю: однажды я заплыву слишком далеко. Когда-нибудь очередной роман окажется недостроенным. Но веришь, моя родная. Я этого не боюсь. Ты была права. Главное — знать, куда идёт твой корабль Каждый раз, заканчивая историю о любви и смерти, я ставлю последнюю точку, закрываю глаза, задерживаю дыхание и на секунду — на растянутую в вечность секунду — я вижу то место, где мы однажды встретимся. Вижу наш дом. Здесь на краю света, на границе миров, я стою на очередном недостроенном корабле, стою с широко раскрытыми глазами, и там — за недостижимой линией горизонта, снова вижу его. Наш дом. За девять прошедших дней ты освоилась в нём. И конечно, отыскала в буфете колоду карт. Протерев клеёнку от хлебных крошек, ты кладёшь на стол бубновую даму. Настя сидит рядом. Прикусив губу, ждёт расклад. Этой ночью я не буду мешать вам. Не буду плакать. Лучше погадаю рядом. Сдам на себя. Снизу, как ты учила. Шестерка треф на столе. Дальняя дорога. Надежда.