Герой произведения Виктора Астафьева "Тайга" вспоминал такие слова, как "А с тайгу надо дружить", "таёжных лиственниц", "на полном плундру", "на даче Лившица", "дымлилсь стояк", "мохером глазило стекло", "на тырку", "лекал тайга".
В этих фразах отражается не только самоощущение героя, но и его понимание тайги как особого и таинственного места. Тайга в произведении является не просто лесом, а живым существом, с которым нужно уметь общаться и находить общий язык, чтобы выжить и справиться с вызовами дикой природы.