1) Уже давно меня никуда не тянет, только на родину, в милую Вятку, и в Святую землю. 2) Святая земля со мною в молитвах, в церкви, а родина... родина тоже близка. 3) И если в своем родном селе, где родился, вырос, откуда ушел в армию, в Москву, бываю все-таки часто, то на родине отца и мамы не был очень давно. 4) И однажды ночью, когда стиснуло сердце, понял: надо съездить. 5) Испугался, что вскоре не смогу одолеть трудностей пути: поездов, автобусов, пересадок. 6) Надо ехать, надо успеть. 7) Туда, где был счастлив, где родились и росли давшие мне жизнь родители. 8) Ведь и отцовская деревня Кизерь, и мамина Мелеть значили очень много для меня. 9) Они раздвинули границы моего детства, соединили с родней, отогнали навсегда одиночество; в этих деревнях я чувствовал любовь к себе и отвечал на нее любовью. 10) Нынче летом, выскочив на несколько дней в Вятку, я сорвался вдруг и кинулся на автовокзал, взял билет до Уржума, бывшего уездного, ныне районного города. 11) А там надо было одолеть восемнадцать километров до родины отца, а оттуда ехать до Малмыжа, тоже райцентра, там переправиться через Вятку и добраться до родины матери. 12) Все эти пространства я надеялся одолеть кавалерийским наскоком. 13) Стояла жара. 14) Она пришла после дождей, и ее сопровождало сильное парение от разогретой влажной земли. 15) Срывались краткие грозы. 16) Страшно сказать: я не был в Уржуме тридцать пять лет, а тогда приезжал, когда писал Ямщицкую повесть. 17) Это был мой поклон дедам-ямщикам, которые своими трудами нажили состояние, за что их большевики спровадили в Нарымский край. 18) Но и эта боль опять же давно улеглась, а состояние - двухэтажный каменный дом, выстроенный на огромную (десять дочерей, один сын) семью, хотелось навестить. 19) Именно в этот дом я приезжал совсем мальчишкой к деду в то лето, когда у него гостила городская дочь, моя тетка, с детьми. 20) Дедушке по возвращении из сибирской ссылки разрешили жить в крохотной комнате внизу, хотя дом стоял пустым, а городским гостям из милости выделили комнаты на втором этаже. 21) В то лето, после девятого класса, я работал на комбайне помощником, а как раз пошли дожди, уборка остановилась, и я стал проситься навестить городскую родню. 22) Отец одобрил мой порыв. 23) Он как-то даже вдохновился: сел, на тетрадном листке начертил схему, как дойти от пристани на Вятке до его деревни. 24) Вообще он был молчалив, мало говорил с нами, иногда даже забывал, кто из нас в какой класс перешел. 25) Идет на сенокос, широко шагает, мы вприпрыжку за ним. Но о своем детстве говорил как о сказочном. 26) Как они катались с гор на ледянках, какие были ярмарки, какие лошади в ночном, как неслась по Казанскому тракту почта (Царь с дороги - почта едет!), какая была добрая бабушка Дарья, как его баловали его десять сестер. 27) Отец договорился со знакомым шофером, который довез меня до пристани Аргыж; на ней я купил билет в четвертый класс парохода Чуваш-республика. 28) Ближе к ночи он показался из-за поворота, вскоре, гудя и дымя, причалил к мокрому дебаркадеру. 29) На пароходе я был впервые в жизни. 30) Всю ночь восторженно бродил по нему. 31) Он казался огромным. 32) Я был сельским и стеснительным, но мне ни разу не сказали, что куда-то нельзя входить, и я все смелее осваивал плывущее над водой пространство. 33) Как шумно и трудолюбиво вращались деревянные колеса в кипящей воде, как расступалась вода и долго-долго журавлиным клином торопилась за нами. 34) Подолгу стоял, и меня не выгоняли, в машинном отделении, смотрел, как взмывал и опускался громадный шатун, вращающий толстенный, залитый янтарным маслом стальной вал; именно на него по бокам были надеты старательные колеса. 35) Мне очень хотелось помогать кочегару, черному, голому по пояс мужчине - уж я бы смог заталкивать в пылающую топку огромные поленья, - но опять же постеснялся. 36) А ведь я уже знал устройство и трактора, и комбайна - но тут была такая неподступная громада! 37) Мы шли против течения. 38) Была светлая, прохладная ночь, но я даже и поспать нигде не приткнулся, хотя у теплой необхватной трубы было место. 39) Стоял у влажных поручней, глядел то на близкий, то на отдаляющийся берег, на глинистые или песчаные берега, то травяные, то заросшие лесом, запрокидывал голову и смотрел на поворачивающиеся вместе с палубой звезды. 40) Из трубы летел освещаемый изнутри искрами дым, и иногда при крутом завороте он обдавал палубу и приятно согревал. 41) Часто то длинно, то коротко ревел пароходный гудок. 42) На пристани Русский Турек, на рассвете, я выскочил и побежал, как объяснил мне отец, в гору. 43) На горе кладбище, с него увидишь Кизерь. (По А. И. Куприну*) *Александр Иванович Куприн (18701938) русский писатель, автор многочисленных рассказов и повестей.