Маленький Саня Григорьев стал свидетелем убийства почтальона, после чего его отец был арестован. Саня, страдая от немоты, узнал о полярной экспедиции через письма. Доктор научил его говорить, и вскоре Саня столкнулся с трудностями в жизни: его мать вышла замуж за жестокого мужчину, и он с другом решил бежать, оказавшись в Москве.
Там он попал в школу-коммуну, где влюбился в Катю Татаринову и узнал о трагическом исчезновении её отца. Соединив факты, он заподозрил, что в этом виновен брат Кати, Николай Татаринов. Саня обсудил свои подозрения с Катей, и после трагедии её матери стал изгоем. Он поклялся найти истину.
После окончания лётной школы Саня продолжал искать виновных в гибели экспедиции, но началась война. Несмотря на все испытания, он и Катя смогли остаться вместе. К моменту, когда Саша родила сына и умерла, Саня осуществил свою мечту — нашёл следы экспедиции и выявил виновных.