Маленький Саня Григорьев стал свидетелем убийства почтальона и потерял отцовский нож, в результате чего его отец был арестован. Из писем почтальона Саня узнал о таинственной полярной экспедиции и выяснил, что его немота была следствием психологической травмы, а не врожденной. После смерти отца он жил с жестоким отчимом, что заставило его сбежать с другом в Ташкент, но они оказались в Москве, где Саня пошёл в школу-коммуну.
В школе он встретил Катю Татаринову и узнал о трагическом исчезновении её отца в той же экспедиции. Саня предположил, что к гибели экспедиции мог быть причастен брат Кати, Николай Антонович Татаринов. После обсуждения с Катей её мать покончила с собой, а Татаринов отбелил своё имя. Саня поклялся найти экспедицию и выяснить правду.
Саня окончил лётную школу и продолжал любить Катю, но их отношения омрачали обстоятельства. Началась война, и, несмотря на все трудности, Саня и Катя смогли соединить свои судьбы. Саша, сестра Сани, вышла замуж и родила сына, но вскоре умерла, и мальчика взяли на воспитание Григорьёвы. В итоге Саня выполнил свою мечту, найдя следы погибшей экспедиции, и виновные были наказаны.