Маленький Саня Григорьев стал свидетелем убийства почтальона и потерял отцовский нож, что привело к задержанию его отца. Из писем убитого почтальона Саня узнал о загадочной полярной экспедиции и выяснил, что его немота была вызвана психологической травмой, а не была врожденной. После смерти отца он остался с жестоким отчимом, из-за чего сбежал с другом в Ташкент, но они оказались в Москве, где Саня стал учеником школы-коммуны.
В этой школе он познакомился с Катей Татариновой и узнал о трагическом исчезновении её отца во время той же экспедиции. Саня предположил, что брат Кати, Николай Антонович Татаринов, может быть причастен к трагедии. После обсуждения с Катей, её мать покончила с собой, а Татаринов смог очистить своё имя. Саня решил найти экспедицию и раскрыть истину.
Он успешно окончил летную школу и продолжал любить Катю, но их отношения осложнялись различными обстоятельствами. Началась война, и, несмотря на все сложности, Саня и Катя смогли объединить свои жизни. Саша, сестра Сани, вышла замуж и родила сына, но вскоре скончалась, и мальчика забрали на воспитание Григорьёвых. В итоге Саня осуществил свою мечту, найдя следы погибшей экспедиции, и виновные были наказаны.