Текст поднимает тему влияния учителей и школьных воспоминаний на формирование характера человека. У каждого взрослого есть свои впечатления о школе, которые могут быть как положительными, так и отрицательными. Не всегда можно объяснить, почему одни учителя запоминаются, а другие — нет; это связано не только с уровнем дружбы, но и с более глубокими причинами.
Автор отмечает, что любимые учителя часто не являются самыми талантливыми, но могут вызывать любовь благодаря своему отношению к ученикам. Например, вспоминая своих учителей, он подчеркивает, что любовь к физике пришла благодаря молодой учительнице Ксении Евгеньевне, которая, несмотря на недостаток опыта и знаний, создавала теплую атмосферу и открыто показывала свои ошибки, что позволило ученикам чувствовать себя любимыми и принятыми.