Строка из стихотворения "Неохотно и несмело", которая иллюстрирует мысль о природе как живом организме, следующая:
"Скачет туман, не видит глаз, не слышит ухо, и ни с чем иным не смешался - а предосудительные мухи ему в воду грабли засыпали."
Эта строка показывает, что туман, как живой организм, не обладает органами зрения и слуха, но все равно чувствует присутствие и воздействие других элементов природы - мух, которые засыпают ему трудности и препятствия. Это пример того, как Тютчев изображает природу как организм, способный взаимодействовать с окружающей средой и имеющий свои индивидуальные реакции и соприкосновения.
