В русском языке тире используется для обозначения пауз или интонационных изменений в предложении. Рассмотрим каждый из предложенных примеров:
Глаза - как выцветший лопух... (Ес.)
- Тире здесь указывает на сравнение. Оно подчеркивает, что глаза сравниваются с выцветшим лопухом, создавая образ.
Но сами мы - отныне вам не щит... (А. Б.)
- Тире служит для выделения части предложения, указывающей на изменение роли/функции. Здесь делается акцент на том, что "мы" теряют свою защитную функцию.
Я странник убогий. (Ес.)
- Тире не требуется, так как предложение простое и не нуждается в дополнительной паузе или выделении.
Веселы твои проказы, зарукавник - словно снег. (Ес.)
- Тире перед "словно снег" подчеркивает сравнение, что проказы веселы подобно снегу.
Дорога довольно хорошая, приятная хладная звень. (Ес.)
- В этом предложении тире не требуется, так как здесь нет сравнения или пояснения.
Век прожить - не поле пройти за со-хою. (Кольц.)
- Тире используется для обозначения противопоставления между "век прожить" и "не поле пройти".
Жизнь — не праздник, не цепь наслаждений, а работа... (Надс.)
- Здесь тире акцентирует внимание на том, что жизнь не является праздником и наслаждением, а представляет собой работу.
Верь лишь мне, ночное сердце, я - поэт! (А. Б.)
- Тире здесь выделяет информацию о субъекте (я - поэт), подчеркивая самоидентификацию сказанного.
Эта повесть не только славословие России, не только итог жизни Бунина... (Пауст.)
- Тире не требуется, так как в предложении нет сравнительных или пояснительных конструкций.
Вытащить из человека наружу его сокровенную мечту — вот в чем задача. (Пауст.)
- Тире (или длинное тире в этом случае) подчеркивает важность сказанного, выделяя основную мысль.
Таким образом, тире применяется для создания сравнения или выделения, а также для выражения противопоставления в соответствии с грамматическими и стилистическими требованиями языка.
