Написание успешной поп-песни может показаться не таким уж сложным на первый взгляд. В конце концов, требуется всего два или три коротких куплета, повторяющиеся припевы, пару захватывающих моментов и хорошая мелодия, все это сжато в течение примерно трех минут. Но стоит только взглянуть на кредитные списки любой типичной современной хита.
Одна из недавних песен, занявшая первое место в чартах, стала результатом работы пяти авторов, двух продюсеров и ремиксера. В текущей десятке лучших можно встретить сорок разных авторов и девятнадцать продюсеров. В наше время кажется, что чем больше людей участвует, тем лучше.
На протяжении большей части 20-го века процесс написания песен был совершенно иным. Певцы-авторы, такие как Боб Дилон, стали известны благодаря тому, что писали и исполняли абсолютно самостоятельно. Так как же мы пришли к ситуациям, когда песни создают до пяти композиторов, двое из которых могут вообще не присутствовать при написании? Одним из факторов является сэмплирование и то, как оно позволяет конструировать новые треки из старых, придавая этому легитимность.
Но действительно ли новые треки по-настоящему новы? Поп-песни почти всегда имеют ту же структуру «куплет-припев» и ритмический паттерн в четыре такта, который почти никогда не меняется. Тем не менее поп-музыка все равно как-то убеждает нас в своей новизне. Они вносят хhooks, звуковые эффекты и технологические инновации, чтобы скрыть тот факт, что на самом деле мы слышим всего пять или шесть последовательностей аккордов, которые хорошо воспринимаются слушателями.
Конечно, цифровые технологии упростили комбинирование работ различных продюсеров и авторов. Оригинальная версия одного успешного хита была выпущена на Гавайях в 2012 году, но затем радикально ремиксирована немецким диджеем в 2014 году, прежде чем стать успешной в чартах. Тем не менее, это все еще довольно дорогое дело. В 2011 году Гражданское радио в США попыталось выяснить, сколько стоит производство типичной поп-песни, проанализировав одного из недавних участников чартов. Они установили, что только на встречи четырех авторов и продюсеров было потрачено 53 000 долларов.
Тем не менее, общий бюджет на запись и маркетинг составил более миллиона долларов. Сингл на самом деле провалился, достигнув только 59-й позиции в американских чартах. Возможно, такой провал напоминает нам о том, что написание песен – это не наука, и никто не может точно сказать, что делает хитом. В конце концов, то, что связывает песню с общественным сознанием и дает ей жизнь, просто не может быть рассчитано или предсказано. Ярким примером является глобальный хит 2014 года, написанный и исполненный тогда неизвестным ирландским певцом Хозером, записанный на чердаке дома его родителей. Иногда все, что нужно – это немного магии.
