В тексте рассматривается фраза «мой Пушкин», которая вызывает неоднозначные чувства. Автор утверждает, что это слово-сочетание напоминает детские претензии на обладание чем-то общим, как «моя кукла» или «мой конструктор». Тем не менее, вопрос о том, как правильно обозначить отношение к поэту, остаётся открытым.
«Наш Пушкин» кажется более корректным, но при этом теряет личный оттенок, делает поэта "ничейным". Автор предлагает задуматься о том, что значит "мой Пушкин" для каждого. В своих размышлениях он возвращается к образу Пушкина, с которым его связывает личная связь и воспоминания.
Он описывает погружение в атмосферу далекого времени, представляя Пушкина в безлюдной русской ночи с тающими снежинками на лице. Этот образ содержит в себе глубину личных чувств и размышлений о поэте, который остается близким и дорогим, но вместе с тем, требует индивидуального восприятия. В целом, текст передает идею о значимости личной интерпретации искусства и творчества Пушкина.