Никто не забудет первый ночной полёт, который состоялся над Аргентиной. Ночь была тёмной, и лишь мерцали яркие огоньки, напоминающие звёзды. В этом море тьмы каждый огонёк возвещал о чуде человеческого духа, ведь при свете вон той лампы кто-то читал или погружался в раздумья, а кто-то владел таинствами общения, доверяя друг другу самое сокровенное. Здесь, возможно, находился человек, который пытался охватить просторы Вселенной или бился над вычислениями, измеряя ту дальность Андромеды.
В полях разбрелись одинокие огоньки, и каждому из них была необходима пища. Даже самым скромным, тем, что светят поэту, учителю или плотнику. Горят живые звёзды, но сколько ещё скрытых окон, сколько погасших звёзд и сколько уснувших людей на этой Земле. Хотелось бы подать друг другу весть, позвать эти огоньки, разбросанные в полях, быть может, иные отзовутся.
Приземлившись посреди поля, он вовсе не думал, что войдёт в сказку. И вот, за поворотом, в лунном свете показалась рощица, а за ней — дом. Этот дом был странным: приземистая глыба, почти крепость. Однако едва переступив порог, он увидел, что это сказочный замок, приют столь же тихий, столь же мирный и надёжный, как священная обитель.