Как-то ранним летом я приехал в одну из заонежских деревень к сказительнице Захаровой. Цвела черёмуха, и было холодно. Летние холода на севере всегда совпадают с этим цветением. В деревне мне показали срубленную из толстой сосны высокую избу Захаровой с резьбой на оконных наличниках. Во дворе румяная старуха катала вальком бельё. Это и была Захарова. Она увидела меня, отложила валёк и вытерла потное лицо. На вальке были вырезаны цветы, травы, колосья, какие-то птицы. Захарова не сразу согласилась петь. «Я пою, — сказала она, — когда родина во мне затоскует». Я не понял. «Ну, как тебе это растолковать, желанный, — огорчилась Захарова. — Вот иной раз к вечеру выйдешь на озеро. Лежит оно перед глазами, как серебряный плат. Лист на осине — и тот трепещет. И так-то сладко станет на сердце, затоскует родина во мне, и я запою». Я догадался. Сказительница называла тоской по родине то чувство, которое мы, горожане, называем любовью. Очевидно, это означает, что чувство родной страны доходит до такой остроты, что требует немедленного выражения. краткое изложение
В этом отрывке рассказывается о встрече с сказительницей Захаровой в одной из заонежских деревень в начале лета, когда цветет черёмуха, и отмечается холодная погода. Автор описывает дом Захаровой, выполненный из толстой сосны с резьбой на окнах, и пожилую женщину, которая занимается стиркой белья.
Захарова, увидев автора, не спешит начать петь. Она объясняет, что поет только тогда, когда "родина во мне затоскует". Это выражение вызывает у автора недоумение, и Захарова поясняет, что тоска по родине — это ощущение любви и глубокой связи с родной природой и местом, которое становится настойчивым и требует выражения через песню.
Таким образом, в тексте подчеркивается важность родной земли и природных переживаний, эмоциональная связь с ней и необходимость творчества как выражение этих чувств.
