В романе "Княжна Мэри" главная идея заключается в том, что Печорин ощущает диссонанс между собой и обществом, как социально близкими ему людьми, так и с обществом в целом. Люди, такие как Грушницкий, считают, что Печорин гордится своей принадлежностью к "водяному обществу" и испытывают к нему враждебность из-за этого. Печорин готов проявить свою человечность, но Грушницкий предает его, соглашаясь на обман дуэли, и разрушает благородный порыв Печорина своей низостью.
Единственным человеком, с которым Печорин рад общаться и спорить, является материалистически настроенный доктор Вернер, который также презирает аристократическое общество. Но скептицизм Вернера парализует его действия и делает его равнодушным к окружающему. Действия Печорина подтверждают его глубокую веру в людей, и это возвышает его над Вернером. Однако в отношениях с Вернером проявляется эгоцентризм Печорина, который не признает дружбу, потому что считает, что она требует самозабвения.
Постоянное отчуждение от окружающих и невозможность посвятить свою жизнь высокой цели искажают природу Печорина. И Вера, и Мэри любят его, но это не приносит ему счастья. Его максимализм и недоверие к любви приводят к строгому суду над самим собой и лишают его самоуважения.
Печорин горько судит свое поколение, подобно поэту в стихотворении "Дума". Он понимает, что безверие становится его и его современников "роком", который диктует правила общества своего времени. Печорин не подчиняется этому диктату и принимает решение в каждом случае сам, полагаясь на свой проницательный ум и свою волю. Это характерная черта, которая особенно проявляется в повести "Фаталист" и делает Печорина героем своего времени в подлинном, а не ироническом смысле.
