В Мещерском крае нет никаких особенных красот и богатств, кроме лесов, лугов и прозрачного воздуха. И тем не менее, этот край неухоженных троп и не путанных зверей и птиц обладает большой притягательной силой. Он также скромен, как картины прелести, и всё незаметно на первый взгляд: разнообразие русской природы.
Что можно увидеть в Мещерском крае? Цветущие, никогда некошеные луга с тянущимися туманами, сосновые боры, все лесные озёра, высокие стога, пахнущие сухим и тёплым сеном. Сено в стогах остаётся тёплым в течение всей зимы. Мне приходилось ночевать в стогах в октябре, когда иней покрывает траву на рассвете. Я вырывал в сене глубокую нору: залезешь в неё — сразу согреешься и спишь в продолжение всей ночи, будто в натопленной комнате. А над лугами ветер гонит свинцовые тучи.
