Гайдар обладал удивительным талантом, который неразрывно связывал его жизнь с его литературным творчеством. Его существование можно рассматривать как продолжение его произведений или даже их начало. Процесс написания для Гайдара был нестандартным: он часто прогуливался по саду, бормоча вслух новые главы, постоянно изменяя и совершенствуя текст в своем сознании.
Когда он завершал новую историю, он с интересом предлагал друзьям ее прочитать. При этом у него не было перед собой рукописи; он просто читал наизусть, покачиваясь и уверенно пересказывая свое произведение страницу за страницей. Друзья даже проверяли его, сопоставляя его слова с печатной версией, но Гайдар ни разу не ошибся. Это удивительное явление можно объяснить не только его памятью, но и глубоким отношением к слову. Каждое слово в его прозе было тщательно выбрано, поэтому оно с легкостью запомнилось и стало частью его внутреннего мира.
Таким образом, жизнь и творчество Гайдара представляют собой единое целое, где каждое произведение является отражением его уникального видения и опыта.