" Как называются вопросы, не требующие ответа? («Почему мне в кредит, по талону / Предлагают любимых людей?»)   Ноль семь*   Для меня эта ночь вне закона. Я…

" Как называются вопросы, не требующие ответа? («Почему мне в кредит, по талону / Предлагают любимых людей?»)   Ноль семь*   Для меня эта ночь вне закона. Я пишу — по ночам больше тем. Я хватаюсь за диск телефона И набираю вечное ноль семь. «Девушка, здравствуйте! Как вас звать?» — « Тома». «Семьдесят вторая! Жду, дыханье затая… Быть не может, повторите, я уверен — дома! Вот уже ответили... Ну, здравствуй, — это я!» Эта ночь для меня вне закона. Я не сплю, я кричу: «Поскорей!» Почему мне в кредит, по талону Предлагают любимых людей? «Девушка! Слушайте! Семьдесят вторая! Не могу дождаться, и часы мои стоят… К дьяволу все линии — я завтра улетаю! Вот уже ответили... Ну, здравствуй, — это я!» Телефон для меня, как икона, Телефонная книга — триптих, Стала телефонистка мадонной, Расстоянья на миг сократив. «Девушка, милая! Я прошу — продлите! Вы теперь, как ангел, — не сходите ж с алтаря! Самое главное — впереди, поймите… Вот уже ответили... Ну, здравствуй, — это я!» Что, опять поврежденье на трассе? Что, реле там с ячейкой шалят? Всё равно — буду ждать — я согласен Начинать каждый вечер с нуля! «Ноль семь, здравствуйте! Снова я.» —«Да что вам?» «Нет! Уже не нужно, — нужен город Магадан. Не даю вам слова, что звонить не буду снова, — Просто друг один — узнать, как он, бедняга, там…» Эта ночь для меня вне закона. Ночи все у меня не для сна. А усну — мне приснится мадонна, На кого-то похожа она. «Девушка, милая! Снова я, Тома! Не могу дождаться, жду, дыханье затая. Да, меня. Конечно, я. Да, я! Конечно, дома!» — «Вызываю… Отвечайте…» — «Здравствуй, это я!»   В. С. Высоцкий, 1969 г  ______ * По номеру 07 в СССР заказывались междугородние и международные телефонные разговоры."