Давайте разберем каждое предложение и проставим знаки препинания, а также укажем номера мест, где необходимо поставить запятые.
Очевидно, (1) писательство возникает в человеке (2) как душевное состояние (3) гораздо раньше, (4) чем он начинает исписывать стопы бумаги. Возникает еще в юности, (5) а может быть, (6) и в детстве.
Как-то, (1) я лежал на пляже в этой бухте (2) и (3) закрыв глаза, (4) прислушивался к морскому шуму. Сначала был слышен набегающий гул. Потом наступало короткое затишье, (5) когда волна останавливалась у края намытой гальки. И (6) наконец, (7) волна с шорохом уходила обратно.
Среди ночи коротко прогремела якорная цепь, (1) зашипел пар, (2) и машина, (3) медленно качнув маслянистыми шатунами, (4) остановилась. Стало слышно, (7) как журчит под плицами речная вода.
Рядом с собакой сидела на ящике молодая цыганка, (1) и качала на руках маленькую девочку в пестром платке (2) и такой же пестрой юбке. Девочка не спала, (3) смотрела на Елену Петровну, (4) крепко удерживая в руке баранку.
Лена теребила, (1) перекинутые через плечо (2) косы, (3) потом сжала их пальцами, (4) опустила голову, (5) и заплакала. Она сама не знала, (6) почему плачет. Может быть, (7) оттого, (8) что назавтра надо было уезжать из Новинок, (9) а (10) может быть, (11) в стихах было что-то непонятное, (12) щемившее сердце.
На следующий день Лена уезжала, (1) но Алеша не пришел из лесничества, (2) чтобы ее проводить. Когда отошел пароход, (3) и уже не стало видно Мани, (4) махавшей платком, Лена облокотилась о поручни (5) и долго простояла, (6) ничего не видя, (7) тяжело дыша от обиды.
Прощаясь, (1) Лена неожиданно прижалась головой к плечу Алеши, (2) потом подняла голову, (3) и глаза их встретились.
Он осторожно прикрыл стеклянную дверь, (1) постоял минуту, (3) посмотрел на Елену Петровну, (4) на ее затылок, (5) на русые косы, (6) заколотые сзади, (7) и (8) казалось, (9) клонившие своей тяжестью ее милую голову к холодному, (10) оконному стеклу, (11) и опять смущенно, (12) и широко улыбнулся.
Утром, (1) когда пароход подходил к лесничеству и гневно гудел, (2) вызывая лодку, (3) чтобы принять на борт двух пассажиров, (4) а на берегу суетился, (5) отвязывая лодку, (6) седой старик, (7) Елена Петровна вышла из каюты на палубу, (8) и зажмурилась.
Если у вас есть другие вопросы или нужно более подробно разобрать любой из пунктов, пожалуйста, дайте знать!