Очень сжатое изложение по тексту:"Хороших книг о школе написано немало. Но мне интересно было бы исследовать одну линию в этой огромной теме: что остается от учителя, от класса в характере человека, кроме знаний. В сущности, у каждого взрослого есть свои впечатления, свои воспоминания о школе. Плохие или хорошие. Одни учителя помнятся, другие нет. Одни классные товарищи врезались в память, другие забылись. И не всегда это можно объяснить степенью дружбы. Нет, тут действуют иные, глубоко скрытые, очевидно, сложные причины. Кроме талантливых учителей есть и другие, любимые учителя. Наверное, любимых учителей больше, чем талантливых. Наверное, можно заслужить любовь, даже не имея отпущенных природой педагогических способностей. Талантливым стать нельзя, а вот любимым стать можно. Наша любовь к учителям рождалась по-разному. Как и все, я вспоминаю бывших своих учителей. Кто из них получал нашу любовь? Физику преподавал нам известный профессор. Он блестяще ставил опыты, умел рассказать материал доходчиво, образно, но… Но! Но физику мы полюбили раньше, полюбили благодаря молоденькой учительнице Ксении Евгеньевне. Кажется, она преподавала тогда первый год и не очень хорошо сама знала некоторые тонкости, но всё равно мы ее любили. Вероятно, за то, что она любила нас, за то, что ей было весело с нами, интересно, за то, что она не скрывала своих промахов и открыто переживала их.

В тексте рассматривается тема влияния школы и учителей на формирование характера человека. Автор выделяет, что впечатления о школьных годах остаются с каждым взрослым на протяжении всей жизни, и эти воспоминания могут быть как положительными, так и отрицательными. Обращается внимание на то, что некоторые учителя и одноклассники запоминаются на длительный срок, в то время как другие забываются, и нередко это невозможно объяснить уровнем дружбы. Интересно, что автор акцентирует внимание на различии между талантливыми и любимыми учителями. Талантливый учитель может замечательно вести уроки и объяснять материал, однако не всегда вызывает теплые чувства у учеников. В то же время, любимый учитель может не обладать выдающимися педагогическими навыками, но его отношение, доброта и искренность создают сильную эмоциональную связь с классом. В качестве примера автор упоминает свою молодую учительницу Ксению Евгеньевну, которая, несмотря на свой недавний старт в профессии и определенные трудности в ведении урока, смогла завоевать любовь учеников благодаря своему энтузиазму и искреннему вниманию к ним. Это подчеркивает, что важны не только знания, но и личные качества учителя, а также способность создать дружескую атмосферу в классе. Таким образом, текст демонстрирует, что школьные воспоминания и влияние учителей имеют глубокое значение в жизни каждого человека, формируя не только знания, но и личные ценности и чувства.