В тексте выражается горечь и печаль по поводу судьбы народа, связанного с рекой Идел, которую автор называет "Анабыз Идел" (Наша Мать Идель). Начинается с того, что Идел, будучи родной рекой, внезапно покинул своих детей, что вызывает недоумение и горечь. Автор обращается к Иделу с вопросами о том, почему река оставила своих людей и как долго они будут терпеть такое положение.
Далее упоминаются бедные деревни на противоположном берегу, где люди живут в тяжелых условиях и страдают от войн и нищеты. Описывается несчастная судьба детей этих бедных людей, невольно втянутых в конфликты. Также автор использует метафору акчарлаков, которые, несмотря на сильный ветер, продолжают бороться с обстоятельствами, не продвигаясь вперед.
В заключение автор проводит параллель между своим народом и сломанными крыльями птиц, что символизирует беспомощность и угнетенное состояние народа, который пытается найти путь в тяжелых условиях жизни.