В конце улицы Генего, если следовать вместе с несомненным течением жизни от набережной, скрывает свою бездну пассаж Пон-Неф — некий символический проход между улицами Судьбы и Уныния. Его длина, как линия жизни, едва дотягивается до тридцати шагов, а ширина — всего в два шага, что делает его похожим на узкое горло погреба, забывшего о солнечном свете. Желтоватые плитки проходят через коридор, изъеденные временем, словно сердца людей, навсегда застывшие в ожидании перемен; их шершавая, липкая поверхность удерживает в себе воспоминания тех, кто когда-то смело ступал сюда в поисках надежды.
Летом, когда за пределами этого провала светит неумолимое солнце, через тусклую стеклянную крышу прорывается едва заметный свет, который щадит тени, но никак не способен сокрыть их. В осенние и зимние дни мрак словно живет своей жизнью, опускаясь с потолка как густая пелена забвения — мрак, лишенный надежды и сочувствия.
С левой стороны пассажа устроились низкие лавочки, каждая из которых, словно тени со своих мест, прячется от взгляда. Здесь томятся букинисты и торговцы игрушками, словно жемчужины забвения, затерянные в бескрайних водах времени. Их товары, покрытые пылью безысходности, спят в сумраке, ожидая утешения от взгляда прохожего; витрины, как неживые глаза, едва отражают желтый свет и бросают на товары расплывчатые тени, искренне желая быть замеченными.
Справа, вдоль всей длины пассажа, словно закованный в свои страхи, стоит стена — черная, израненная, будто жизнь оставила на ней свои следы. На узких полках, окрашенных в безнадежный коричневый цвет, покоятся удивительные и, казалось бы, забытые товары, замороженные во времени, которые, несмотря на свой блеск, пережили роскошь лишь в своих мечтах. Среди них плоские, фальшивые драгоценности, подобно затмению, где призрачные колечки, заботливо выставленные на бархатном щитке, прячут свою анемичную красоту.
Пассаж Пон-Неф — не место для прогулок, а скорее перекресток судеб, где жизни стучатся друг о друга с неутомимым безразличием. Он служит лишь для ускоренных шагов, для извивающейся спирали повседневности. Здесь видны подмастерья, которые несут в себе мечты о величии, мастериц, обремененных своими ожиданиями, и мужчин с женщинами, старающимися унести тяжесть мира под мышкой. Старики медленно поднимаются к свету, погруженные в свой душный мрак, а ребятишки, вырвавшиеся из сумрака школы, нагло разгоняют тишину. Дробное постукивание шагов сливается в одно общее стук, вызывая недоумение у торговцев, которым остается лишь вздыхать, глядя на проходящих мимо безразличных людей, будто на отпечатки вечности, остались лишь краски нежности и забвения.