В рассказе Юрия Дружкова «Премудрый пискарь» основная проблематика и тематика связаны с вопросами жизни и смерти, человеческой судьбы и ответственности.
Сюжет рассказывает о том, как пискарь, маленькая рибка, проживает свою жизнь на дне водоема, избирая путь избегания любых опасностей. Он боится охоты хищников и опасностей извне, что заставляет его избегать активных действий и выбора. Это приводит к тому, что, в конце концов, пискарь не получает возможность насладиться жизнью, оставаясь в своей безопасной, но скучной среде.
На более глубоком уровне, рассказ поднимает вопросы о том, что значит жить полноценной жизнью. Он заставляет задуматься о том, как страх может парализовать человека (или рыбу) и лишить его возможности достигнуть счастья. Темой является также важность внутренней смелости и принятия решений, даже если они связаны с рисками.
Таким образом, «Премудрый пискарь» предлагает читателю размышления о том, как найдя в себе смелость и решимость, можно откреститься от страха и прожить более насыщенную и интересную жизнь.