Каждому особенно дорог тот уголок земли, где рос, где стал месте на земном шаре» я всегда говорю: Средняя полоса. перелески с тихой водой в маленьких речках, Подмосковье, вла-. димирские просёлки, земли тамбовские и воронежские, где леса иссякают и начинаются степи, — это всё в обиходе мы зовём Средней полосой, имея в виду широкий пояс России, идущий с запада до Урала. Я очень люблю этот пояс земли. И объяснения в этой любви должны быть понятны всем, кто сумел приглядеться к неброс-кой, но тонкой красоте Средней России, до самых глубин понятой Левитаном, Нестеровым, Чайковским, Тютчевым, Фетом, Есениным, паустовским. В году мы знаем и длинные ночи, и длинные дни, когда они отделяются друг от друга только светом двух зорь. Мы знаем снег и синий июльский зной. Каждый год мы видим зелёный дым зарождения жизни и жёлтое увядание. Одна из прелестей жизни - контрасты и перемены. Летом мы ожидаем осень. Потом рады первому снегу, первым проталинам, первым цветам. Непрерывная цепь перемен. Снег, покрывший землю за одну ночь. Белый снег белым почти не бывает, он бывает то пепельным, то розовым, то почти синим, смотря по тому, какое в этот час было небо. Снег скрипит под ногами капустой и пахнет арбузом. Снег, снег. Короткие дни без теней. Копны сена на опушке. Цепочка лисьего следа. В лесу глухо. Спешишь засветло вернуться домой. Какими ослепительно синими бывают лоскутки неба, когда дни начинают прибавлять, как звенит прокалённый морозом снег и как постепенно весь снежный мир становится синим! Сколько дождей разных и непохожих видел я у себя дома! У этих дождей тоже названия есть: «проливной», «грибной», «обложной», «долгий», «осенний», «зимний», от которого снег покрывается сверкающей коркой и на деревьях остаются прозрачные ледяные бусы. Град. Иней. Туманы и росы. Облака, прозрачные, как тонкая пряжа, и тяжёлые, как свинец. Изморозь, белой солью лежащая по утрам на траве. Зимний узор на окнах.92 Июль с васильками, ромашками и желтизною хлебов неза-метно, совсем незаметно сменяется тихим залимчивым августом. Сенокосы и листопады, разливы рек, первый снег и первые ландыши. Есть на земле волшебная Средняя полоса.