В стихотворении "На шоссе" C. Попов использует различные художественные приемы, такие как метафоры, эпитеты и олицетворения, чтобы подчеркнуть отсутствие доброты среди людей. Например, метафора "холодный дождь танцует" иллюстрирует безразличие и черствость душ, противопоставляя это образу женщины с ребенком, которая зовет на помощь.
Основная идея заключается в том, что поэзия способна передать сложные человеческие чувства и размышления о добре и зле, превращая слова в образы. Метафора "чье сердце шерстью не обросло" акцентирует внимание на способности человека откликнуться на чужую беду. Таким образом, автор показывает, как важна человечность и отзывчивость в нашем существовании.