Написать сжатое изложение от лица В.Пескова Средняя полоса России Каждому особенно дорог тот уголок земли, где рос, где стал человеком. И всё-таки на вопрос о «лучшем месте на земном шаре» я всегда говорю: Средняя полоса. Рязанские поля и берёзы возле Оки, калужские и тульские перелески с тихой водой в маленьких речках, Подмосковье, вла- димирские просёлки, земли тамбовские и воронежские, где леса иссякают и начинаются степи, это всё в обиходе мы зовём Средней полосой, имея в виду широкий пояс России, идущий с запада до Урала. Я очень люблю этот пояс земли. И объяснения в этой любви должны быть понятны всем, кто сумел приглядеться к неброс- кой, но тонкой красоте Средней России, до самых глубин по- нятой Левитаном, Нестеровым, Чайковским, Тютчевым, Фетом, Есениным, Паустовским. В году мы знаем и длинные ночи, и длинные дни, когда они отделяются друг от друга только светом двух зорь. Мы знаем снег и синий июльский зной. Каждый год мы видим зелёный дым зарождения жизни и жёлтое увядание. Одна из прелестей жизни контрасты и перемены. Летом мы ожидаем осень. Потом рады первому снегу, первым проталинам, первым цветам. Непрерывная цепь перемен. Снег, покрывший землю за одну ночь. Белый снег белым поч- ти не бывает, он бывает то пепельным, то розовым, то почти синим, смотря по тому, какое в этот час было небо. Снег скри- пит под ногами капустой и пахнет арбузом. Снег, снег. Короткие дни без теней. Копны сена на опушке. Цепочка лисьего следа. В лесу глухо. Спешишь засветло вернуться домой. Какими ослепительно синими бывают лоскутки неба, когда дни начинают прибавлять, как звенит прокалённый морозом снег и как постепенно весь снежный мир становится синим! Сколько дождей разных и непохожих видел я у себя дома! У этих дождей тоже названия есть: «проливной», «грибной», «обложной», «долгий», «осенний», «зимний», от которого снег покрывается сверкающей коркой и на деревьях остаются про- зрачные ледяные бусы. Град. Иней. Туманы и росы. Облака, прозрачные, как тонкая пряжа, и тяжёлые, как свинец. Изморозь, белой солью лежащая по утрам на траве. Зимний узор на окнах. Июль с васильками, ромашками и желтизною хлебов неза- метно, совсем незаметно сменяется тихим задумчивым августом. Сенокосы и листопады, разливы рек, первый снег и первые ландыши. Есть на земле волшебная Средняя полоса. (В. Песков)