Рассказ "Кукла" написан средствами многослойного повествования, где через призму восприятия различных персонажей раскрываются темы памяти, утрат и сопротивления времени. В центре внимания оказывается поломанная кукла, ставшая символом детства, надежды и разбившихся мечт.
В тексте мы видим два поколения: людей, прошедших войну, уже в возрасте, и молодых. Отношение к поломанной кукле различается. Пожилые персонажи воспринимают куклу как символ потерянных надежд и ранец, что подтверждается фразами вроде "это лишь другая игрушка, которую можно выбросить", указывая на то, что они слишком много видели, чтобы воспринимать это как нечто значимое. Молодые, напротив, могут видеть в кукле символ детства, о чем говорят такие слова, как "безмятежность" и "светлое будущее", что показывает их наивность и надежду.
Автор приводит такое противопоставление, чтобы подчеркнуть разницу в восприятии жизни между поколениями. Для старшего поколения кукла – это напоминание о пережитых страданиях и утрате, в то время как молодые ещё сохраняют в себе неисчерпаемую надежду и чистоту восприятия мира. Это подчеркивает контраст между травмирующим опытом и неизменной верой в лучшее.
Фраза Акимыча "Всего не закопать" подчеркивает, что невозможно забыть или скрыть все тяжёлые воспоминания, связанные с войной и утратами. Это напоминание о том, что прошлое всегда будет с нами, и хоть мы пытаемся его забыть, оно продолжает оказывать влияние на нас, формируя восприятие настоящего и будущего.