В этом письме Достоевский выражает свои переживания и чувства в состоянии глубокой усталости и размышлений. Он сообщает, что у него нет ресурсов до 15-го числа и ощущает себя изможденным, что мешает ему сосредоточиться. Несмотря на трудности, он испытывает легкое беспокойство о своей работе, которая требует вдохновения и не терпит принуждения.
Он тоскует по времени, которое мог бы провести с близкими, и надеется на будущее. Он сравнивает свое состояние с персонажем Голядкиным, который испытывает внутренние переживания. Достоевский также передает привет Эмилии Федоровне и детям, интересуясь, помнит ли его Федя.
В письме прослеживается глубокое чувство одиночества и тревоги, но также и надежда на то, что с течением времени его жизнь изменится к лучшему. В конце письма он вновь подчеркивает свои мучительные чувства, оставляя открытым вопрос о будущем.