В повести "Детство" автор передает мысли героя, связанные с внутренними переживаниями и поисками своего места в жизни. Главного героя тревожат вопросы о смысле существования, о своих отношениях с окружающими, о том, как он воспринимает мир и свою роль в нем.
Его "беспощадность к самому себе" проявляется в стремлении к самосовершенствованию: он критично оценивает свои поступки, анализирует ошибки и недостатки. Это позволяет ему расти и развиваться, не бояться перемен и быть открытым к новым идеям. В конечном итоге, именно такие размышления приводят героя к более глубоком пониманию себя и окружающего мира.