После чтения рассказа возникают размышления о призрачности романтики и реальности жизни. Главные герои — Иван Васильевич, Варенька и полковник.
Рассказ ведётся от первого лица — от имени Ивана Васильевича. Он повествует о своей юности, о бале, на котором влюбился в Вареньку. Варенька описывается как прекрасная и невинная девушка, символизирующая мечты героя.
Иван Васильевич говорит об атмосфере бала как о волшебной, но его настроение меняется с осознанием реальности. Это настроение можно объяснить контрастом между мечтой и действительностью.
Отец Вареньки изображён как строгий и авторитарный человек, что вызывает у рассказчика чувство уважения, но и страха. Настроение Ивана Васильевича меняется, когда он сталкивается с жестокой реальностью и равнодушием людей.
Полковник на площади представлен как властный и неискренний человек; его истинное лицо скрыто за маской благополучия и высокомерия. Характеры и поступки героев воспринимаются как отражение слабостей человеческой природы и социальной несправедливости, что вызывает сложные чувства — от сочувствия до презрения.