. Я — уже немолодой писатель, выстроивший себя в языке и язык в себе. Строй моего языка есть строй моей души, моя речь есть моя мысль, структура языка — это структура моей личности, вообще русский язык — основа моей идентичности. Тут любые изменения крайне болезненны. Я всякое мгновение вынужден решать, когда сознательно, а когда и безотчетно, — приспосабливаться к тому или иному новшеству или отвергать его, приветствовать — или держать оборону. Подобно гимнасту, я должен всякое мгновение отдавать себе отчет — этот новый прием, это новое упражнение, жест — они разомнут, разогреют меня или разорвут мне мышцы. основная мысль текста