В рассказе о Аркаше Пластове говорится о необычном мальчике, который с детства обладает способностью понимать язык природы. С виду он ничем не отличается от сверстников — озорной, светловолосый и храбрый. Однако у Аркаши есть особенное качество: он может общаться с ветром, травами и даже муравьями, что вызывает удивление у его родителей и друзей.
Когда Аркаша выходит в поле, он раскидывает руки и обращается к ветру, словно ведет с ним живой разговор. Мальчишки спрашивают его, кому он кричит, а он с радостью отвечает, что говорит с ветром, который отвечает ему в ответ. Однако другие ребята не слышат этих ответов, лишь слышат тихие звуки природы. Этот дар Аркаши порой не понимают даже его близкие, которые сердятся на его странные разговоры с природой.
Аркаша размышляет о том, как доказать, что земля живая и имеет свой голос. Несмотря на свои глубокие мысли и попытки разгадать эту загадку, ему так и не удается найти ответ. Мальчик, одержимый идеей о взаимосвязи человека и природы, остается в поисках понимания своего дара и своего места в этом мире.