Прочитайте текст известного писателя. После первого прослушивания озаглавте текст. После второго - ответьте на вопросы: Что главное писатель хотел нам сказать? Какие важные советы даёт нам автор? В каких из выделенных словосочетаний причастие является зависимым словом, а в каких - главным? Как вы это определили? Как я работал над языком? Я стараюсь увидеть нужный мне предмет ( вещь, человека, животное). Вещь я определяю по признаку, характеризующему её отличительное бытие среди окружающих вещей (пример: в изящной комнате стоит крашеный стул. Я не стану описывать ни его формы, ни материала - определяю только: крашеный). В человеке я стараюсь увидеть жест, характеризующий его душевное состояние, и жест подсказывает мне глагол, чтобы дать движение, вскрывающее психологию. Если одного движения недостаточно для характеристики, - ищу наиболее замечательную особенность (скажем - руку, прядь волос, нос, глаза и тому подобное) и, выделяя на первый план эту часть человека определением (по примеру крашеного стула), даю её опять-таки в движении, т.е. вторым глаголом детализирую и усиливаю впечатление от первого глагола. <...> Работать над стилем - значит, во-первых, сознательно ощущать это соответствие, затем уточнять определения и глаголы, затем беспощадно выбрасывать всё лишнее: ни одного звука для красоты. Одно прилагательное лучше двух, если можно выбросить наречие и союз - выбрасывайте. Отсеивайте весь мусор, стирайте всю тусклость с кристаллического ядра. Не бойтесь, что фраза холодна, - она сверкает. Какая расстановка слов даёт фразе наибольшую эмоциональную силу? Предположим, что скупость и точность уже соблюдены. Ближайшие слово (считаю слева направо), поставленное под главное ритмическое ударение фразы, должно быть именно тем понятием, во имя которого вы создаёте данную фразу. Оно должно дать первый рефлекс. Например искажённое лицо было покрыто бледностью. Здесь существительное то, что - искажённое лицо. Бледностью покрыто было искажённое лицо. Здесь существенно - бледность. Существительное в этой фразе не незёт никакого рефлекса, так как само собой подразумевается, поэтому лицо ритмически само перескакивает во втором варианте фразы на последнее место. ...Место вспомогательного глагола было зависит уже только от ритмики. <...> Меняю ли текст при последующих изданиях? Да. Сколько изданий - столько и текстов. Некоторые романы (Чудаки, Хромой барин) по три раза переписывал заново. Брошу переделывать, когда дело пойдёт под гору, но - покуда вижу ошибки, значит, ещё расту.