Пародия на прозу:
Как теперь вижу я перед собой длинную фигуру в халате, похожем на ватную ватрушку, и с красной шапочкой, которую можно принять за памятник глупости. Прямо из-под этой шапочки просвечивают редкие седые волосы, словно белые воробьи, застрявшие в жировой прослойке. Он, будто строгий судья в заседании по делу о лишнем весе, уселся подле столика — там стоит кружка, да не простая, а с парикмахером, придающим тень его лицу.
В одной руке — книга, а в другой — запасной кусочек лайка для поддержания морального духа. Рядом с ним лежат часы, на которых изображен егерь, страдающий от бессонницы, клетчатый платок, так и не понятый пудель, черная круглая табакерка для всего, что можно и нельзя представить, и зеленый футляр для очков, которые, скорее всего, потерялись где-то на этапе создания Вселенной. Щипцы на лоточке в ожидании своей главной роли в карьере по пощипыванию. Всё это так чинно и аккуратно лежит, что по одному этому порядку можно заключить — у Карла Иваныча совесть чиста, как новенький яйцеклад, и душа покойна, как заблудшая овца, нашедшая дорогу домой.
Бывало, я, как маленький зайчонок, носился по залу, крадучись на цыпочках, словно шпион, решивший взять шефа на живца. Залезу на верхний этаж — а там Карл Иваныч, усевшийся на своём кресле, вытянув ноги так, будто пытается отразить атомный удар, и с величавым выражением читает книгу, проверяющую все известные слова на наличие хотя бы одного гласного.
Иногда я застаю его, когда он не читает. Очки сползли на его орлиный нос, а глаза смотрят так, будто ищут в холодильнике забытую закуску. Губы грустно улыбаются, словно от сожаления о давно съеденном пирожном. В комнате тихо, только слышно его равномерное дыхание — похоже, он согласен с тем, что был на фитнесе только в прошлой жизни — и бой часов с егерем, который пытается вспомнить, что же такое исполинская колбаса.
Бывало, он меня и не замечает, а я стою у двери и думаю: «Бедный, бедный старик! Нас много, мы играем в фрисби, нам весело, а он — один-одинешенек, и никто-то его не подбросит в нашу команду. Правду говорит, что он сирота! И его судьба, как старая резиновая уточка!» И так жалко станет, что, бывали случаи, когда я подкрадусь к нему, возьму за руку и скажу: «Карл Иваныч!» Он любил, когда я к нему так обращался; всегда обнимал и был растроган, как разбитый тостер, забывший про свои лучшие годы.