Стихотворение «Бессонница» посвящено теме любви, разлуки и саморазмышления. Автор использует элементы мифологии и классической литературы, в частности, ссылается на «Илиаду» Гомера, где описываются события Троянской войны, вызванные похищением Елены.
В начале стихотворения упоминается длинный список кораблей, отправившихся на войну, что символизирует не только военные действия, но и сильные чувства, связанные с любовью и предательством. Образ журавлиного клина, летящего в чужие земли, может говорить о стремлении к чему-то недостижимому или о том, как любовь может уводить человека далеко от дома и привычной жизни.
Далее исследуется противоречие между шумным и изменчивым морем и молчанием Гомера, которое может символизировать нечеловеческую вечность и эмоции, которые невозможно выразить словами. Вопрос, который задает лирический герой («Кого же слушать мне?»), указывает на внутреннюю борьбу и поиски ответов в запутанной ситуации, в которой любовь и страдание переплетаются.
В целом, стихотворение озвучивает переживания о любви, войне и смятении души, связанные с этими темами, создавая атмосферу глубокой рефлексии и эмоционального напряжения.