О чем этот текст (1)Ребята ушли со двора, собирают походное снаряжение. (2)Остался один Гоша. (3)Дежурит у подъезда и ждёт кого-то... (4)Вот наконец она появилась. (5)Загадочное существо тринадцати лет, невероятная красавица с улыбкою до ушей, с золотыми глазами, с тонюсенькой талией. (6)Верочка. – (7)Привет,  — говорит Верочка и поёживается.  — (8)Холодно ещё... (9)Дай куртку. (10)Гоша накидывает ей на плечи курточку, остаётся в одной майке, и кожа на его руках покрывается пупырышками. – (11)Тебе отец из Англии чего-нибудь привёз? – (12)Ага. (13)Вот, смотри, транзистор. – (14)А матери привёз чего-нибудь? (15)Духи, например? (16)Принеси посмотреть. – (17)Но как же я... (18)Вера, мне же... (19)Ну, неудобно... – (20)Тогда становись на голову. (21)Ну?! – (22)Брось, Верк... (23)Не надо... – (24)Сейчас же встань на голову! – (25)Ну, пожалуйста... (26)Гоша подходит к стене, опускается на четвереньки и после нескольких неудачных попыток делает стойку. (27)Верочка наблюдает за ним сурово, как тренер. – (28)Кто главный?  — спрашивает она. – (29)Ну, ты... – (30)Перевернись. (31)И тащи духи. (32)А то заставлю стоять на голове целый день! (33)Вытирая ладони о свою майку, Гоша топчется беспомощно, моргает, но Верочка неумолима. (34)И тогда, отдав ей транзистор, Гоша плетётся к себе в квартиру. (35)Торопливые шаги на лестнице, голоса: выбегают на двор Серёжка и Павлик, одноклассники Гоши, с удочками и с какой-то картонной, но грозного вида трубой. – (36)Это ракета,  — сообщает Серёжка внушительно.  — (37)В лесу запустим. (38)Верочка снисходительно наблюдает, как мальчишки возятся с ракетой, как бережно кладут её на ступеньки подъезда, а сами отправляются за рюкзаками. (39)Дождавшись, когда мальчишки скрылись на лестнице, выходит на двор Гоша. (40)Оглядывается, протягивает Верочке голубой блестящий флакон. (41)Гоша немного сердит: он не хотел брать этот флакон, выносить его потихоньку, но Верочка заставила. (42)Ей, видите ли, своя прихоть дороже. (43)И Гоша теперь сердит и почти свысока разговаривает с Верочкой: (44)«На, смотри, если хочется...» (45)Верочка понимает его состояние. (46)И ей не нравится, что Гоша разговаривает свысока. (47)Лицо у Верочки становится задумчивое. (48)Она склоняет голову набок, прищуривается. (49)Прежде, года три назад, с таким выражением Верочка кидалась драться (и дралась почище мальчишек). (50)Теперь она не дерётся. (51)Есть другие способы. (52)Она нехотя берёт голубой флакон. – (53)Так, понятно… (54)А спички у тебя есть? – (55)Спички?.. (56)Ну, в куртке... посмотри в кармане. – (57)Ага. (58)Теперь поджигай этот хвост!  — (59)Верочка показывает на оставленную мальчишками ракету. – (60)Зачем?..  — ничего не соображая, бормочет Гоша.  — (61)Что это? – (62)Бомба. (63)Пусть бабахнет. – (64)Ну!..  — растерянно бормочет Гоша.  — (65)Это... – (66)Кто главный? – (67)Верка, перестань! – (68)Ах, так?  — (69)Вера чиркает спичкой и подносит огонёк к ракетному хвосту. (70)Наконец что-то зашипело, заскворчало, как масло на сковородке... – (71)Верка! (72)Отойди!.. (73)Верочка демонстративно стоит над чадящей картонной трубой. (74)И тут я вижу начало подвига, его свершение и конец. (75)Гоша, оцепеневший от ужаса Гоша, прижавшийся к стене с перекошенным лицом, тихий, застенчивый и боязливый Гоша вдруг отталкивает Верочку и  — плашмя, животом  — падает на ракету.