Тема ниже приведённого текста. В послевоенную неустроенную пору откололась от голодной деревни, от обессиленной курской земли тётушка моя Валентина. 2) Не выдержала молодая девка лебеды, завербовалась, куда глаза глядят, и завёз её оргнабор аж в озёрно-скальную Карелию. 3) Там она сделалась заправским подрывником, нажила семью и до самой пенсии и в снег, и в слякоть прочертоломила в каменном карьере. 4) Всю жизнь проходила в закоженелой брезентовой робе, в железной каске поверх платка, с милицейским свистком на шее, дабы никто не угодил под тротиловую шашку. 5) Ушла на заслуженный вся простуженная, с негнущейся спиной и почти огрубелыми, почти окаменелыми пальцами. 6) И лишь тогда только наконец вырвалась на родину – через тридцать шесть лет! 7) Ну, конечно, воды за это время утекло много. 8) Приехала в свою прежнюю деревню, сама никем не узнаваемая, ничего и никого не узнавая. 9) Глядит вокруг тётка Валентина, волнуется, силится что-то вспомнить, вздыхает горестно, и слёзы непроизвольно катятся по её широкому заветренному лицу, капают за тучную пазуху. 10) – Ох, девки милые! – запричетывала она, глядя на реку. 11)–Вы ведь хоть все скопом живёте, на прежнем месте. 12) А я, сорока, залетела… 13) Да чего уж теперь говорить, жизнь прожита; там у меня дом, внуки, корова теперь в окошко тычется: хозяйку ждёт… 14) А всё ж душа моя напополам разрывается. 15) Тут-то мне всё родное: вот и небушко без хмари, и ветер наш, травный, покосный… 16) Чуете: живой чабрец! 17) Она шумно вздыхает, ловит распахнутым ртом полуденный ветер и, не вытирая слёз, говорит: 18) – Вот полечу обратно, теперь, видать, уж насовсем. 19) Не свидимся больше. 20) Ничегошеньки мне не дарите на прощание, ничего не надо, всё у меня теперь есть: шмутки, полированная скарбота… 21) Только дайте набрать землицы! 22)Хоть горсточку, хоть щепотку. 23) Я ж по ней бегала босой да несмышленой. 24) А теперь мамаша наша под ней лежит… 25) Вот повезу с собой жменьку, хоть когда прикоснусь, понюхаю, а не то в слабую минутку потужу-погорюю, что так у меня нескладно получилось… 26) И вот вопрос: что же выходит, Карелия для тётки Валентины не своя земля, чужбина? 27) Своя-то она своя, одна, общей границей опоясанная, а для тётушкиных детей – даже родина. 28) Но так вот устроена душа человеческая, что внутри общего для нас отечества у каждого есть ещё и особый уголок, та заветная земля, где, как говорят, пупок ниткой вязан. 29) Если бы человеку дано было выбирать себе малую родину, то один предпочёл бы берег южного моря, где благодатно зреют виноградные гроздья под неумолчный накат белопенной ласковой волны. 30) Другой выбрал бы величавые горы, у подножия которых трепещет радуга над водопадом, роняя цветные дожди на гранатовые рощи. 31) Третий избрал бы соседство могучей реки, пахнущей арбузами, плотами, рыбой, большой открытой водой. 32) А может кто-то выбрал бы себе ту синеокую Карелию, которая и на самом деле прекрасна своим Онегой-озером, рУбленой стариной и белыми посеребрёнными ночами; или огнедышащую вулканами Камчатку, где по спинам идущих на нерест лососей, сказывают, можно перейти на другую сторону реки… 33) Но родину, как и мать, не выбирают. 34) Она у всех такая, какая досталась от дедов и отцов.