Автор рассказа повествует о трагической судьбе машиниста Мальцева, который ослеп из-за удара молнии, но продолжал вести поезд, не осознавая своего состояния. После инцидента его наказали за халатность, хотя он не был виновен. Рассказчик, его помощник, не мог смириться с несправедливостью и провёл эксперимент, который доказал невиновность Мальцева. Однако за это он потерял зрение навсегда.
Несмотря на физическое страдание, Мальцев тоскует по форме жизни, которую вел раньше, мечтая о звуках и запахах поездов. Рассказчик, чтобы вернуть ему радость, берёт его с собой в поездку. Воссоздав для Мальцева атмосферу, в которой он чувствовал себя живым, Мальцев вновь прозревает и восстанавливает связь с прошлым.
Эта история заставляет задуматься о том, как важно помнить и ценить моменты счастья, о том, как ситуация может изменить человека, и как поддержка друзей может помочь в сложные времена.