В рассказе Владимира Крапивина "Старый дом" старый дом олицетворяет мечты и воспоминания людей, которые в нем жили. Он мечтал о любви и понимании, о том, чтобы его снова наполнили детскими смесями и радостью, когда в нем звучали голоса жильцов.
Дом мог бы "мечтать" о том, чтобы увидеть, как его обитатели возвращаются к нему, как проходят по его коридорам, как живут, любят и радуются. Его стены помнят все моменты счастья и печали, которые пережили люди.
Таким образом, мечта старого дома символизирует стремление к воспоминаниям о счастливых временах и надежду на то, что жизнь снова наполнится светом и радостью. Это произведение заставляет читателя задуматься о связи с прошлым и о том, насколько важны воспоминания и место, где мы провели свои лучшие моменты.