()Декабрьский ветер леденил город. (2) Чернели от голода сверст- ники. (3) Мы сидели по домам и встречались друг с другом редко. (4) В шкафу у моей матери стояла стеклянная банка, и в ней, как крупинки золота, поблёскивало пшено. (5)Из него приготовляли только суп, но оно неумолимо утекало, как песок в песочных часах. (6)Я со всей наивностью мальчика, со всей юной жаждой жизни верил, что человек живёт до тех пор, пока есть суп. (7)Это моё глубокое убе- ждение возникло, наверное, оттого, что в течение двух месяцев нашей обычной едой был чай, жидкий суп и ломтик хлеба. (8) Но вот наступил день, когда пшено кончилось. (9) Мать высы- пала последнюю горсть в кастрюлю, зёрнышки стали оседать, а вода мутнеть и подёргиваться белой плёнкой. (10)Я видел, как озабочена мама, и мне стало страшно: что-то нас ждёт впереди? (11)Мать послала меня к соседям за какой-то мелочью. (12)Я вошёл в комнату, семья сидела за столом и сосредоточенно, не обрашая на меня внимания, хлебала суп. (13) Я пригляделся и уви- дел, что это был накрошенный в горячую воду хлеб. (14)И в тот же миг я по-настоящему обрадовался. (15)Значит, из хлеба тоже можно делать суп, и мне было странно, как я об этом не догадался раньше. (16)Теперь я знал, что у нас будет суп и жизнь будет продолжаться. (17)Жили в противоположном доме, как раз напротив наших окон, Колька и Котька. (18)Два брата. (19)... Зимой сорок первого года Кольку и Котьку я встречал редко. (20) Потух в городе свет. (21) Вмёрзли в снег трамваи. (22) Шли са- мыс жестокие осадные дни. (23)Однажды из своего окна я увидел Кольку и Котьку. (24)Они шли через двор к воротам и тащили за собой санки. (25)Обычные санки. (26)Пустые. (27) «Куда это они, ведь не кататься же?!» - подумал я. (28) Дня через два я снова увидел их с пустыми санками, и ещё че- рез несколько дней…. (29) Как-то они попались мне навстречу, когда выходили из ворот. - (30) Куда? - спросил я. - (31) Дела, - уклончиво ответили братья. (32) Я проводил их взглядом. (33)Они шли вдоль тротуара к Тучкову мосту, оба маленькие, со смешно торчащими ушами шапок, в цветных рукавицах. (34) Однако вскоре я случайно узнал, куда они ездят. (35) Мать их работала на Васильевском острове, километров за пять от дома, и каждый день часа два медленно совершала весь этот путь. (36) Она возвращалась с работы постаревшая и сидела на диване, вытянув ноги, чтобы прийти в себя. (37)Колька и Котька разували её и приносили тазик с горячей водой. (38)А потом они решили ездить на Васильевский - встречать на санках мать. (39) Мать увидела их первый раз на Большом проспекте, они стоя- ли рядом, озябшие, брови в инее, притопывали, вглядываясь в мут- ную даль проспекта. (40)Она рассердилась: «Куда вы?! (41)Зачем?!» (42) Но Колька - он был старшим - посмотрел на мать и строго ска- зал: - Садись. (43) Мать растерялась, заплакала, обняла сыновей, но они вывер- нулись из её объятий, и младший - Котька - повторил вслед за бра- том властно: - Садись, мама. (44) Мать села, но когда они доехали до дома, почувствовала, что устала гораздо больше, чем если бы шла пешком. (45) Всю дорогу она волновалась, порывалась встать, воё время беспокоилась, не тяже- ло ли её мальчикам. (46) На следующий день они снова ждали её на проспекте. (47) И тогда мать накричала на них, сказала, что они глупят, но Колька взял её за плечи и усадил на санки. (48)А когда приехали домой, мать удивилась, что впервые после тяжёлого рабочего дня не гудят ноги, и снова слёзы навернулись у неё на глазах, но она никому их не пока- зала. (49) Они возили мать всю зиму. (50) Когда попадали под обстрел, бежали в убежище, а санки стояли в подворотне. (51) Обстрел кон- чался, и мать ехала дальше. иначе и не могло быть, потому что они трое очень любили друг друга. (52)Они пережили всю осаду и голод, и мне всегда казалось, что (По О. Н. Шестинскому*) «Какое влияние на поведение и характер ребёнка оказывает война?»