Напиши сжатое изложение. В середине XX века Антарктида для многих была сплошным белым пятном, а потому попасть туда было пределом мечтаний многих журналистов. Знания были скудными даже у специалистов, что уж говорить о нас – репортёрах. Известия о первой советской антарктической экспедиции воспринимались тогда так же, как вести с первых космических кораблей… Я мечтал попасть в Антарктиду, но это было не так просто. Должнó было сойтись невероятное количество условий. Надо было, чтобы туда летел самолёт. Чтобы был у тебя знакомый лётчик, который бы месяца за два до старта позвонил и сказал: «Летим, и пока никому ни слова…». Ты и сам не шибко заинтересован, чтобы кто-нибудь знал. Сразу захотят полететь не меньше десятка газетчиков. А в самолёт столько не возьмут! И значит, твои шансы уменьшаются в десять раз. Начинаешь готовить всякие необходимые в этих случаях бумаги. Просишь отпуск на работе. Если все визы в порядке, то надо скорее делать прививки. В общем, подготовка требуется нешуточная. Я побывал в Антарктиде в самом конце 1963 года. Вернувшись оттуда, я часто видел её во сне. Я помнил почерневшие от солнца и ветра лица людей, громадные пространства под самолётом без единого тёмного пятнышка земли, свист ветра, крики пингвинов, пищание радио в нашем домике, вечерние тихие разговоры и ощущение оторванности от всего, с чем вырос и что видел до этого.