(1) Я любил осенью наблюдать за падающими листьями, чтобы уловить то мгновение, когда лист отделяется от ветки и начинает падать на землю, но долго мне не удавалось этого. (2) Когда-то читал я о том, как шуршат падающие листья, но звука этого я никогда не слышал. (3) Если и шуршали листья, то только на земле под моими ногами. (4) Шорох листьев в воздухе казался мне таким же неправдоподобным, как рассказы о том, что весной слышно, как прорастает трава. (5) Конечно, я ошибался. (6) Нужно было время, чтобы слух мой отупевший от грохота городских улиц, смог уловить чистые звуки осенней земли. (7) Однажды мне это удалось.
(8) Я смотрел на клен, думал о своем. (9) Вдруг я увидел, как медленно отделился от ветки лист, вздрогнул, остановился в воздухе и косо начал падать к моим ногам, чуть шелестя и качаясь. (10) В первые я услышал шелест падающего листа, неясный звук, похожий на детский шепот.