Автор, Флор Васильев, в данном стихотворении обращается к теме детства и войны, в которых он или другие люди участвовали. Он выражает тягость, которую несет память о войне, и как это влияет на воспоминания о детстве. Стихотворение передает общую идею единства и утраты, поскольку детство и война стали неотъемлемой частью жизни многих людей в то время.
Автор показывает, что война изменила обычный порядок вещей, ставя тяжелые испытания перед детьми и взрослыми. Он передает образ земли как жесткой и метельной, что символизирует трудности и страдания, присущие войне. Вместе с тем, автор подчеркивает, что детство и война слились в единое целое для его поколения, не оставив им возможности отделять одно от другого.
Таким образом, автор стремится показать, как война оставила незабываемый отпечаток в памяти людей, меняя их представление о детстве и реальности.