Рассказ Е. Носова "Кукла" описывает ситуацию, когда ребенок сталкивается с отношением взрослых и детей к игрушкам, в данном случае - к куклам. Главный герой, мальчик Митя, узнает, что его кукла перестала быть объектом игры и стала предметом ухода и коллекционирования. Это могло показаться ему страшным, так как он видел, как взрослые и дети смотрят на куклу совсем по-другому, чем он. Для Мити кукла была не просто игрушкой, а живым персонажем, с которым он общался и взаимодействовал. Он чувствовал большую привязанность к ней, в то время как окружающие видели в кукле всего лишь предмет.
Таким образом, различие в восприятии куклы между Митей и другими людьми могло вызвать страх у главного героя из-за непонимания и отчуждения. Он мог почувствовать, что его мир и его чувства не понимают и не ценят, что могло быть для него очень пугающим и неприятным.