Он был гостеприимен, как магнат. (2)Хлебосольство у него доходило до страсти. (З)Стоило ему поселиться в деревне, и он тотчас же приглашал к себе кучу гостей. (4)Многим это могло показатьсябезумием: человек только что выбился из многолетнейнужды, ему приходится таким тяжким трудом содержать всю семью -и мать, и братаи сестру, и отца; у него нет ни гроша на завтрашний день, а он весь свой дом сверху донизунабивает гостями, и кормит их, и развлекает, и лечит! (5)сСтрастная любовь к многолюдству сохранилась у Чехова до конца его дней. (6Ужев последней стадии чахотки, когда онприехал на короткое время в Москву, к нему наКвартиру стало стекаться так много народу, что с утрадо ночи не было ни минутысвободной. (7)Без этой его феноменальной общительности, без этой постоянной охоты общатьсяс любым человеком, без этого жгучего его интереса к биографиям, нравам,разговорам, профессиям сотени тысяч людей он, конечно, никогда не создал бы той грандиознойэнциклопедии русского быта восьмидесятых и девяностых годов, которая называетсямелкими рассказами Чехова. (8)Если бы из всех этих мелких рассказов, из многотомногособрания его сочинений вдруг каким-нибудь чудом на московскую улицу хлынули все люди, изображённые там, произошла бы ужасная свалка, ибо столь густого многолюдства не моглабы вместить и самая широкая площадь. 9)Не верится, что все эти толпы людей, кишащие в чеховских книгах, созданы однимчеловеком, что только два глаза, а не тысяча глаз с такою нечеловеческой зоркостьюподсмотрели, запомнили и запечатлели навек всё это множество жестов, походок, улыбок, физиономий, одежд и что не тысяча сердец, а всего лишь одно вместило в себе болии радости этой громады людей. (1о)и как весело ему было с людьми! (І)С теми, кого он любил. (12)А полюбитьсяему было нетрудно, так как, хотя он был человек беспощадно насмешливый и каждого, казалось бы, видел насквозь, он при первом знакомстве с людьми почти всегда относилсяк ним с полной доверчивостью, и так неистощима была его душевная щедрость, что многихлюдей он был готов наделять богатствами своей собственной личности. (1З)Всех изумляла тогда именно эта свобода и лёгкость, с которой бьющая в нёмчерез край могучая энергия творчества воплощалась в несметное количество бесконечноразнообразных рассказов. (14)с самой ранней юности, лет десять-двенадцать подряд, Чеховработал, как фабрика, не зная ни минуты простоя, выбрасывая горы продукции, и, хотя средиэтой продукции на первых порах было немалое количество брака, в скором времени Чехов, нисколько не снижая своих темпов, стал выпускать, как будто по конвейеру, бесперебойно, один за другим, целые десятки шедевров, написанных с такой виртуозностью, что иномупонадобилось бы на каждый из них никак не меньше полугода работы. (15)А он создавал ихбез натуги, чуть ли не ежедневно, один за другим. (16)Через столько мировых катастроф, через три войны, через три революции прошла эта юмористика Чехова. (17)Сколько царств рушилось вокруг, сколько отгремело знаменитых имён, сколько позабыто прославленных книг, сколько сменилось литературных течений и мод, а этичеховские однодневки как ни в чём не бывало живут и живут до сих пор.