(1)В одном из пограничных французских городков, занятом немцами, жил некто Альваж, человек с тёмным прошлым, не в худом смысле этого слова, а в таком, что никто не знал о его жизни решительно ничего. (2)Альваж был усталый человек. (3)Действительность смертельно надоела ему. (4)Он жил очень уединённо, скрытно; единственным счастьем его жизни были игрушки, которыми Альваж заменил сложную и тягостную действительность. (5)У него были великолепные картонные фермы с коровками и колодцами; целые городки, крепостцы, пушки, стреляющие горохом, деревянные солдатики, кавалеристы, кораблики и пароходы. (6)Альваж часто устраивал меж двумя игрушечными армиями примерные сражения, расставляя армии на двух ломберных столах в разных концах комнаты и стреляя из пушечек мочёным горохом. (7)У Альважа был партнёр в этом безобидном занятии — глухонемой парень Симония; но Симония был недавно расстрелян пруссаками, и старик развлекался один. (8)Пруссаки, как сказано, заняли город. (9)На пятый день оккупации капитан Пупенсон отправился вечером в ратушу, или мэрию, руководить расстрелом тридцати французов, взятых заложниками. (10)Путь Пупенсона лежал мимо дома Альважа. (11)Весьма удивлённый тем, что, несмотря на запрещение, в окне бокового фасада горит послевосьмичасовой огонь, Пупенсон перелез палисад, подкрался к окну и заглянул внутрь. (12)Он увидел диковинную картину: тщедушный старик в ночном колпаке и халате заряжал вершковую пушечку, приговаривая: «Всех разнесу, постой!» (13)И горошина с треском положила несколько березовых рядовых, упавших навытяжку, руки по швам. (14)Пупенсон, гремя саблей, полез в окно. (15)Альваж не испугался, он ждал, что дальше. — (16)Вы что делаете? — сказал Пупенсон. — (17)Что вы, ребёнок, что ли? — (18)Как хотите! — возразил Альваж. — (19)Вам нравится ваша игра, мне — моя. (20)Моя лучше. (21)Не хотите ли сыграть партию? (22)Пупенсон, пожимая плечами и улыбаясь, рассматривал армии, составленные вполне правильно, со всеми комплектами артиллерии, обозов, кавалерии и саперии. (23)Игрушки делал сам Альваж. — (24)Ну, ну! — снисходительно сказал Пупенсон, вертя в руках пушечку. — (25)Как она действует? (26)Так, что ли?!. (27)Велика притягательность новизны и оригинальности! (28)Прошёл час, другой... (29)В комнате сидели двое: увлечённый, разгорячившийся Пупенсон и торжествующий Альваж; он, как более наметавший руку, беспрерывно поражал армию Пупенсона, прежде, чем тот успевал подстрелить у него десяток-другой. (30)Горох, подскакивая, неистово прыгал по полу и столам. (31)Наконец Пупенсон вспомнил о деле и с сожалением покинул Альважа с его любопытными армиями. (32)Но он опоздал — полчаса назад расстрел заложников был отменён (ибо пригрозили в соседнем городе расстрелять немецких заложников). (33)А не опоздай он — всё было бы кончено для тридцати человек раньше, чем пришла бы отмена казни. (34)Отличные игрушки старика Альважа следовало бы завести всем воинственно настроенным людям. (По А. С. Грину)