Краткий конспект текста Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери (таково его полное имя) вспоминает в «Письме к заложнику» удивительный эпизод, который произошёл с ним во время гражданской войны в Испании. Он был задержан республиканским патрулём и едва не был расстрелян. Его конвоиры не знали французского языка, он - каталонского. Между ним и солдатами пролегла пропасть безнадёжного непонимания. «Вот тут и произошло чудо…» Этим чудом была простая человеческая улыбка. Он попросил закурить «и при этом чуть заметно улыбнулся». Человек, секунду тому назад готовый нажать курок, «сначала выпрямился, медленно провёл рукой по лбу, потом посмотрел уже не на мой галстук, а мне в лицо и, к моему величайшему изумлению, улыбнулся тоже. Это было как рассвет». Герой одного из произведений Экзюпери восклицает: «Уважать Человека! Уважать Человека!» Экзюпери не просто уважал его. Он сделал всё, чтобы человек сам научился ценить и уважать в себе Человека. Техника и Слово - как два крыла, одновременно поддерживали его в удивительном полёте, которым была жизнь этого человека. Но не техника ради техники и не литература ради литературы. И то и другое - ради Человека. Он не сразу стал писателем. В 1919 году Сент-Экзюпери поступал в военно-морское училище. И «срезался» на сочинении. Он не хотел фальшивить на экзамене, не хотел писать того, что не чувствовал по предложенной теме «Впечатления эльзас- ца, который вернулся в родную деревню, когда она снова стала французской». Сдал всего несколько строк. После поступил на архитектурное отделение Парижской академии искусств. Очень скоро понял: выбрал не то. Через пятнадцать месяцев ушёл из академии и записался в полк истребительной авиации. Это стало первым настоящим его делом. В 1926 году Экзюпери опубликовал свой первый рассказ «Лётчик». Так он нашёл и второе своё дело. Экзюпери погиб 31 июля 1944 года. Долгое время считалось, что он пропал без вести. Но в 2004 году были обнаружены останки его самолёта. Вероятно, военный лётчик был сбит в воздушном бою, но это навсегда останется лишь гипотезой. «Люди всегда хотят, чтобы им говорили об их силе и красоте - не льстя им, бросая им в лицо суровую правду об их ошибках, слабостях, робости, но веря в них, веря, что от природы они здоровы и добры. Люди хотят ещё и слышать о том, что человек всегда находит путь, ведущий к огню». Этот путь подсказали многим читателям книги писателя Экзюпери. В России произведения Сент-Экзюпери получили всеобщее распространение и признание во многом благодаря переводчице Норе Галь.