У Чехова была удивительная особенность: вокруг него люди невольно начинали стремиться к простоте и честности, скидывая пёстрыну книжных фраз и модных слов. Он не любил громоздкое и чуждое в манерах беседы, и это делало его окружение смущённым: многие пытались укрыть настоящее лицо под нарядами слов и жестов, а он хотел освободить людей от этой мишуры.
Сам писатель был своим, внутренне свободен и не привык считаться с чьими-то ожиданиями. Он предпочитал простое, настоящее и искреннее, избегал разговоров на «высокие» темы и не искал блеска в словах; для него важнее было жить по-честному и быть самим собой.
Однажды к нему пришли три пышно одетые дамы, которые притворились, будто их очень интересует политика. Они задавали умные вопросы о войне и о том, кого он любит больше — греков или турок. Чехов ответил просто: «Вероятно, миром. Я люблю мармелад. А вы любите?» Этот неожиданный ответ рассекал их prétention и показал пустоту их вопросов: они впервые почувствовали, что можно говорить честно, и ушли, пообещав прислать мармелад.