Осенью лес молчит и тихо дышит. За шаги слышится, как мышь проскакивает по сухим листьям. Рабочая музыка дятла приносит радость в эту пору сейчас.
Я шел по ельнику и увидел единственного музыканта. Дятел старался без устали; на заболевшей сосне узор его долота, языком доставал личинок.
Потом раздался выстрел: птица упала. Дятел не успел проглотить личинку. В финале автор спрашивает: кто должен учить мальчишек любить природу, беречь лес и радоваться журавлям?